C’è una cosa che succede al Lavatoio, il lunedì sera, che non è facile da spiegare a chi non c’è mai stato. Le persone arrivano con una certa aspettativa — cenare, stare bene, magari scoprire qualcosa di nuovo. E invece si ritrovano dentro una storia che non si aspettavano di ascoltare. Qualcuno porta il suo mondo in tavola, e il tavolo diventa un posto diverso da tutti gli altri.
È quello che succede quando ospitiamo qualcuno che ha una storia vera da raccontare. Non un format, non un evento. Una persona.
Erika è partita per l’India a 22 anni. Doveva essere un viaggio. Sono diventati quasi dieci anni.
Si è stabilita a Varanasi — una delle città più sacre dell’India, simbolo di Shiva, costruita sulle rive del Gange. Lì ha studiato il kathak, la danza classica dell’India del Nord, una forma di yoga più concreta di quella che faceva prima di partire. Ha frequentato l’università. Ha avuto casa, vita quotidiana, una guruji che era anche una seconda mamma.
E nel frattempo cucinava. Viveva a stretto contatto con famiglie locali, da nord a sud del subcontinente. Ha imparato le spezie non dai libri — le ha imparate stando lì, guardando, partecipando. In cambio di qualche lezione di gnocchi e tagliatelle.
C’è uno scambio silenzioso, in tutto questo. Senza accordi, senza aspettative. Tra persone che si fidano abbastanza da condividere quello che sanno fare.
Appena il pasto è pronto, nelle cucine di casa in India, c’è un gesto che precede tutto il resto.
Si taglia un pezzetto di ogni pietanza. Si raccoglie in un piattino. E si porta in offerta al tempio di casa — prima che mangiamo noi, mangiano le divinità.
Erika l’ha visto fare ogni giorno, per anni. È diventato parte del modo in cui intende il cibo: qualcosa che appartiene a qualcosa di più grande. Un rito, prima di essere un pasto.
Il piatto a cui è più legata non è quello più scenografico. È il dal — la zuppetta di lenticchie speziate che chiude l’India Experience. Non perché sia il più wow, dice. Ma perché è quello che ti porta dentro casa delle famiglie. Riso e dal ogni giorno, in ogni cucina, in ogni famiglia del subcontinente. La coccola quotidiana che non ha bisogno di stupire nessuno.
Quello che spera di lasciare, quella sera, è una visione dell’India senza i pregiudizi che di solito ci si porta dietro. Il cibo indiano non è troppo piccante, non è troppo speziato. È equilibrio — se sai dosare, se qualcuno te lo ha insegnato davvero.
Arrivi con un’idea dell’India costruita su qualche piatto di curry mangiato altrove. Esci con qualcosa di diverso — la sensazione di essere stati ammessi, per una sera, in una cucina che non avresti trovato da solo.
Erika porta il suo India Experience al Lavatoio lunedì 11 maggio.
Se senti che ti appartiene, c’è ancora posto.
